Sembrava quasi volare (in memoria di C.M.Martini)

Quando ho visto la barca,

  sembrava quasi volare,

 e tu ne eri il piccolo comandante 

       solitario,  

                     e allegro;

      così non ti ricordavo.

     

     Austero, forse; sereno anche,

Ma così ridente.

Come l'ultima volta

   che in sogno ci incontrammo.

Ora volevo abbracciarti ancora,

 ma tu avvicinando lo scafo

 e buttando le tue amate bibbie 

             sul fondo,

         quelle che non bruciarono al duro calle

         mi facesti capire: "fermati!"

"Devo parlarti. Ci manchi"

Ma tu, buttando la papalina rossa in acqua,

 ultimo segno di ciò che fu 

                tua veste, costume, e storia

"Dimenticami, dimenticatemi;

   come quel Cristo, che forse anche tu sai,

  disse ai suoi

<Lasciatemi andare,

        altrimenti non verrà mai lo Spirito>

Lasciatemi andare. Tu, voi..."

"Ma c'è ancora bisogno di te"

La risata fu grande.

 Io mentivo e tu lo sapevi

"Quel Gesù, che forse anche tu sai, 

         ha detto

       <I morti sepelliscano i morti>

E io son morto, lo sai?"

Ridemmo in due a quel punto,

 tanto assurdo sembrava parlare.

Così lontani, così prossimi.

Salutandomi con la mano,

 rigirasti la nave

"E pensare che mi piaceva più la montagna..."

L'ultima cosa che mi dicesti,

       mentre sfidavi le onde,

  e la barca, leggera 

                  singola 

                 dolcissima

             carezzava il cielo

     

               sembrava quasi 

                                   volare